Jag fick önskemål att publicera nästa kapitel ur manuset med arbetsnamnet Tystnaden, ni vet det där som två förlag tackat nej till. Hittills. Jag vet ärligt talat inte riktigt hur jag ska göra med skrivandet. Det är som jag någon gång sa, att det är roligt att vara författare men tråkigt att skriva böcker. Och jag vet inte vem som vill läsa, än mindre ge ut, det jag skriver. Jag är helt ointresserad av att skriva deckare eller feel-good och jag har heller inga planer på att skriva något pretentiöst i stil med svår uppväxt i liten byhåla, sexuellt utnyttjad, konstnärsdrömmar, intellektuella men alkoholiserade vänner… ja, ni vet alla de där erbarmliga ämnena som man tydligen kan fylla en hel bok med och som folk dessutom läser och låtsas att det är intressant. I vilket fall, här kommer Tystnaden, kapitel 5, och därmed är alla huvudpersonerna presenterade.
Kapitel 5
”Pappa, ska du och mamma skiljas?”
”Va?”
Skeden med havregrynsgröt stannade halvvägs till Robin Åbergs mun.
”Ska du och mamma skiljas?” upprepade dottern Linnea, fjorton år.
”Ska pappa och mamma skiljas?” kom det som ett eko från mellandottern Sara. Minstingen Klara verkade gudskelov inte ha hört något. Hon var bara tre och såg ut att vara nöjd med att smeta lingonsylt över sin del av köksbordet.
”Varför frågar du det?”
Robin såg upp från surfplattan och den digitala versionen av Dagens Nyheter där rubrikerna handlade om torka i Etiopien, totalstopp i tågtrafiken söder om Stockholm och två skadade nyckelspelare inför Hammarbys match mot Malmö i helgen.
”Varför säger du så?” sa Robin och försökte se obekymrad ut.
”Lägg av, pappa. Jag hörde nog hur ni grälade igår kväll och det var inte första gången.”
Robin mötte sin äldsta dotters obarmhärtiga blick medan han försökte hitta på något motdrag. Han kände igen de där där ögonen. I tjugo år hade han behövt hantera ett par likadana ögon och det var bara att erkänna att han aldrig varit bra på det.
”Det är inget konstigt med att ha olika åsikter, inte ens när man lever tillsammans. Även om man älskar varandra, som jag och mamma, så kan det faktiskt vara bra att gräla lite ibland. Det vore ju förskräckligt om vi alltid skulle tycka lika om allt.
”Ni älskar inte varandra. Inte längre.”
Linnea vek undan med blicken och ägnade sig åt sin smörgås. Men det spelade ingen roll. Hon kunde till och med tugga på ett sätt som fick honom att förstå att hon var besviken på honom.
”Är det sant, pappa? Ska ni skiljas?”
”Nej, Sara. Vi ska inte skiljas. Du behöver inte vara orolig.”
Robin kunde inte hjälpa att lögnen fick honom att rodna. Han visste inte om han skämdes för att han ljög eller om han ljög för att han skämdes.
”Jag är inte orolig”, svarade Sara med nioåringens totala bekymmerslöshet. ”Ska vi flytta mellan dig och mamma sen? Var ska ni bo?”
”Men snälla älskling, vi …”
Burken med lingonsylt föll ner från bordet. Den gick märkligt nog inte sönder men en god del av innehållet stänkte iväg över golvet och upp på de vitlackerade köksluckorna. Klara jublade över bedriften. Sara skrattade så hjärtligt som bara en mellansyster kan när hon vet att någon annan kommer få ovett. Linnea svor över att det stänkt lingonsylt på de kliniskt vita byxor hon tänkt ha till skolan. Robin fick ägna en god stund åt att sanera köket och sina två yngsta döttrar samtidigt som han skulle hindra dem från att rulla sig i det som var kvar av syltfläckarna. Trots att han var fullt upptagen med det hann han ifrågasätta det förnuftiga i att ta på sig vita byxor när man skulle äta frukost tillsammans med en treåring. Det var förstås ett allvarligt misstag och Robin Åberg fick anledning att förbanna den genetiska nyck som gjort honom till pappa till tre flickor. Han hade själv vuxit upp med tre ganska jämnåriga bröder så han visste att ljudnivån kunde vara betydligt högre bland pojkar. Men även om de slogs försökte de åtminstone inte ta livet av varandra eller av sina föräldrar på fullt allvar.
Fyrtiofem minuter senare var den dagliga prövning som kallades morgonrutiner avslutad. Efter den katastrofala frukosten hade Linnea bara behövt fyra byten för att bestämma sig för vilka byxor som skulle ersätta de lingonfläckade och Sara hade inte behövt köras till sjukhus för den smäll hon fick när hon kommenterat bredden på storasysters rumpa. Han hade fått in dem alla tre i bilen utan att bryta armar eller ben på någon av dem, släppt av Linnea vid skolbussens hållplats och kört de yngre till dagis och skola inne i Gimo. Han hade kort sagt överlevt en hyfsat vanlig morgon som troligen inte förkortat hans liv med mer än ett par-tre år. Det kunde varit värre.
När han kom tillbaka till gården parkerade han framför ladugården, slog av tändningen och klev ur den fyrsitsiga Isuzu-pickupen. Han gick runt till bilens bakände och öppnade luckan. Där blev han stående och tittade in i lastutrymmet. Han slog lätt med handen mot det räfflade hårdplastgolvet och lyssnade till ljudet av tomhet. Utan förvarning kom tankarna över honom och han drog ryckigt efter andan medan ögonen fylldes av tårar. När han böjde huvudet framåt droppade tårar ner och fläckade glasögonen. Robin Åberg slet av sig glasögonen, gned sig över ögonen ett par gånger och gjorde ett misslyckat försök att stoppa tårarna med ett par manliga svordomar. Men gråten var för stark, frågorna för många och svaren så förtvivlat få.
Malin och han hade blivit ett par andra året på gymnasiet. Han hade varit den mest begåvade eleven på gymnasiet i Östhammar på åratal, hon hade varit snyggast av alla tjejerna och hon hade valt honom. Så enkelt var det med det. Malin var inte bara vacker, hon var också ambitiös, men inte för egen del utan för den man hon valde. Hennes plan hade varit enkel. Hon hade valt grabben med bäst chans att göra något av sitt liv. Robin Åberg var inte killen som tjejerna vände sig om efter men han hade högsta betyg i alla teoretiska ämnen och alla visste att det inte spelade någon roll om han valde att bli läkare, jurist eller civilingenjör. Han skulle lyckas vilken karriär han än valde och Malin tänkte följa med på den resan. Att hon läste till undersköterska var bara en formsak, något skulle hon väl fördriva tiden med medan Robin utbildade sig och började klättra mot toppen. Att göra honom till sin hade också varit en formsak. Han hade varit arton år, hon såg ut som en sexigare upplaga av Isabella Scorupco. Hon hade sett till att ha föräldrarnas hus för sig själv över helgen, tagit dit honom och förfört honom.
Frågor på det, tänkte Robin med ett leende mitt i gråten.
När de tog studenten hade två saker hänt, två saker som skulle styra deras gemensamma liv, åtminstone fram till nu. Malin var med barn och Robin hade drabbats av sitt livs passion. Ett par veckor före avslutningen hade Robins klass åkt på studiebesök till en biodlare och Robin hade kommit därifrån med svaret på frågan vad han skulle göra med sitt liv. Han skulle bli biodlare.
Så istället för att åka till Uppsala eller Stockholm och studera hade Robin lånat ihop pengar för att komma igång som professionell biodlare. En avlägsen släkting hade låtit honom hyra den här gården och efter några år fick han köpa den till ett bra pris. Hans och Malins föräldrar hade varit tydliga med att de förväntade sig att de unga, blivande föräldrarna borde gifta sig och så hade det blivit. Att Malin sedan fick missfall var smärtsamt för dem bägge men på något sätt fanns det en sorts ironisk rättvisa i att det som tvingat dem samman visade sig vara falskt alarm. Sen hade åren på något sätt gått med små barn, små inkomster och vetskapen att allt kunde ha varit annorlunda.
Robin rätade på ryggen och snöt sig i näven. Ett par blinkningar fick undan tårarna och kontrollen återvände. Vädret kunde i alla fall inte vara bättre. Mulet och svalt, så gott som vindstilla och det var så bra det kunde vara för en biodlare. Robin lastade bilen med allt som kunde behövas för förmiddagens runda och körde söderut mot Alunda. Efter några kilometer svängde han av landsvägen och in på en körväg och fortsatte fram till en skogsbacke där han hade en av sina uppställningsplatser för året. Det var ett bra ställe på alla sätt för de åtta kuporna. Lätt åtkomligt med bilen och skogen bakom gav skydd för solen och den värsta blåsten. Framför kuporna bredde rapsfält ut sig med breda, blommande kantzoner. Utspridda bland gärdena stod kullar med lövträd och slånbuskar och som grädde på moset slingrade sig Kilbyån fram och bjöd på vatten och grönska även om sommaren blev torr. Det var ett idealiskt läge för bina och även för deras ägare. Bonden som ägde rapsfälten betalade för att Robin ställde upp kuporna och i den här terrängen skulle bina ge rejält med honung hela säsongen. Bonden blev förstås inte lottlös. Utan binas envetna arbete med pollineringen skulle det bli en mager rapsskörd.
Robin lastade ur de förberedda drönarramarna och fem utbyggnadslådor. Drönarramarna hade celler som var större än de vanliga och av någon anledning är det i sådana celler som varroakvalstret lägger sina ägg. Sedan flera decennier hade varroakvalstret varit en plåga för biskötseln och höll man inte efter de mikroskopiska, parasiterande djuren tog de sakta men säkert död på samhällena. På hösten kunde man bekämpa parasiterna med syraångor men under säsong skar man bort drönarceller. Man gav helt enkelt kvalstren en inbjudande plats att lägga ägg och innan äggen hann kläckas plockade man bort ramen, skar bort cellerna och dödade äggen genom bränning eller nedfrysning. Det gick inte att bli av med kvalstren till hundra procent men det var en ofarlig metod för både människa och bin och den var fullt tillräcklig. Robin tände rökpusten som han använde för att lugna bina, drog på sig skyddsdräkten och klev iväg mot kuporna. När han började lära sig hantverket av en odlare i trakten hade den äldre mannen skrattat åt att Robin alltid använde skyddsdräkt. Herregud, hade den äldre odlaren sagt, en karl som inte tål några stick är knappt värd att kallas biodlare. Men naturen är nyckfull och efter dryga fyrtio års biskötsel med ett tjog stick varje säsong sa kroppen ifrån utan förvarning. Det som ena dagen inte varit mer än ett lätt obehag blev nästa dag en livshotande allergisk reaktion. Robin hade fått överta läromästarens alla kupor och verktyg och tagit ett stort steg mot att kunna försörja sig på bina. Den gamle mannen hade hållit kontakten men på behörigt avstånd och han hade aldrig mer sagt ett ord om att Robin använde skyddsdräkt.
Det var ovanligt lugnt kring kuporna men så kunde det vara. Även om bin är enkla djur som styrs helt av djupt rotade instinkter så har de också sinnen som på många sätt ger dem en kunskap om naturen som är överlägsen människans. Det var därför han älskade att arbeta med bin. Varje dag bjöd på nya lärdomar.
Att få ägna sig åt bina lättade upp de dystra tankarna på det egna livet och det var med ett leende han tog fram kupkniven och började skära upp locket till den första kupan. När han fått upp en glipa pustade han in rök och fortsatte skära sig igenom förseglingen av vax som bina genast satte igång att täta alla ovälkomna intrång med. Locket släppte och med ett knirkande ljud när cellplastytorna i lock och väggar gneds mot varandra kunde Robin lyfta upp taket och blotta ramarna.
Kuporna stod i en träram så att botten hade några decimeter fritt mot marken, det var praktiskt på många sätt. Arbetshöjden blev bättre, det skyddade mot fukt och kyla underifrån och det höll myror och andra rövande insekter borta. Robin lutade det lösa locket mot träställningen och greppade pusten för att ge bina en extra dos rök innan han började undersöka ramarna. Den befintliga drönarramen skulle bytas ut mot en ny och kanske var det dags att ge samhället mer plats genom att lyfta på en utbyggnadslåda.
I nästa stund tappade Robin rökpusten rakt ner i bikupan. Kupan var så gott som tom på bin. Några stackars arbetsbin kröp runt bland ramarna men de var inte fler än att Robin kunde räkna dem. Drottningen låg död på botten.
I ensamt majestät, tänkte Robin.
När han öppnat alla åtta kuporna visste han inte hur lång tid det tagit. Men han visste att han brutit sönder locken på de tre sista kuporna och att de åtta kuporna innehöll sammanlagt åtta döda drottningar och inte mer än hundra arbetsbin.
Robin Åberg sjönk ner på knä och började gråta för andra gången den dagen.